Murnau og Pabst

»Et spøgelse går igennem filmhistorien, Caligaris spøgelse«. Sådan kunne man godt indlede et manifest om mellemkrigsårenes film. Og med 'Caligari' sigtes her ikke i første række til filmen 'Das Kabinett des Dr. Caligari', men til Siegfried Kracauers bog 'From Caligari to Hitler', 1947. Denne bog er blevet hævet til skyerne af nogle og manet ned i det sorteste helvede af andre. På mig virkede den ved sin fremkomst på én gang fascinerende og irriterende. Adskillige af bogens konklusioner virker uimodsagt overdrevne, søgte og konstruerede, men på samme tid er bogen den eneste hidtidige tyske filmhistorie, som giver en helhedskonception. I de 18 år, der er forløbet siden dens fremkomst, har mange nok på samme måde som jeg måttet erkende, at Kracauer slipper os ikke. Gang på gang er man under arbejdet med tysk filmhistorie blevet tvunget til at vende tilbage til denne bog.