‘Der er jo altid en Middelmaadighed ved Haanden, når Geniets Stol bliver tom’

Det hemmelighedsfulde X

Benjamin Christensen, 1914, 90 min.

Kort inden marineofficer van Hauen drager i krig og med tungt hjerte må forlade sin familie, opdager han ved et tilfælde sin kones hemmelige liaison med den tvivlsomme grev Spinelli. Hvad ægteparret van Hauen endnu ikke ved er, at sleske Spinelli har en skjult dagsorden.

Filmen er akkompagneret af musik af Neil Brand.

Hævnens Nat

Benjamin Christensen, 1916, 106 min.

Nytårsnat slipper morddømte Stærke Henry ud af fængslet og henter sin lille dreng fra børnehjemmet. Da han i nattens mulm og mørke bryder ind på en herregård for at skaffe mælk til barnet, overraskes han af den unge kvinde Eva. Fuld af medlidenhed vil hun hjælpe dem, men andre kommer til og pågriber Stærke Henry, der tror, at Eva har forrådt ham.

Hvem er hans Kone?

Benjamin Christensen, 1923, 77 min.

Den unge kunstner, Wilbur, har mistet synet under krigen og har kun et ganske svagt håb om nogensinde at komme til at se igen. Han har aldrig kunne glemme en mystisk kvinde, som han mange år tilbage gav husly. Med hjælp fra vennen Eva lykkes det Wilburs mor at finde frem til kvinden, som dog ikke helt lever op til hendes forventninger af en svigerdatter.

Cirkusdjævlen

Benjamin Christensen, 1926, 74 min.

Knapt er den uskyldsrene Mary kommet til storbyen, før byens farer griber hende. Først havner hun i hjemmet hos en gemen tyveknægt. Dernæst får hun job i et cirkus og fanges i et farligt spil mellem en damegrisk løvetæmmer og dennes jaloux kæreste.