Det moralske landskabs genfødsel

I indledningen til The Shootist (1976) rider John Wayne frem mod kameraet imod en baggrund af Sierra Nevada bjergene, kolde og snedækkede, under en blytung himmel. Og det er praktisk talt det sidste glimt vi ser af naturen i The Shootist, bortset fra en køretur ned til floden med Lauren Bacall. Som døende rykker Wayne indendørs, det storladne landskab, som altid har været hans medspiller i de mange westerns, er tabt for altid, og Vesten er tabt med det. Det er filmens budskab, og det er en af grundene til, at The Shootist er så deprimerende, og ikke bare fordi John Wayne dør.